Manuel


Vos no entendés lo que es volver a tu casa y que tu rancho no exista más. Que un fuego así, lleno de furia, se achure vivas las puertas de madera y que las llamas trepen como latigazos por las paredes hasta hacer estallar en cenizas todos los vidrios. Así, de un cimbrón nomás y perderlo todo. Perderlo todo. Qué vas a entender vos, si tu casa es un pedazo de cartón en el pasto. Lo único que pueden sacarte son los restos de asado que escondés abajo de la tierra, es así Pichicho. Por momentos pienso que hablamos el mismo idioma. Cuando inclinás la cabeza y me mirás con esos ojos negros chapetones. Esa cabeza llena de pulgas que tenés, vení aca Pichicho, saltá, dale, hoy te toca el colchón a vos también. Yo siempre le agradezco a la virgencita, sabés. Los rosales que planté son para ella, aunque la patrona piense que los tengo de presumido, qué va a saber ese bicho bolacero. Yo sé que fue la virgencita la que mandó a Don Aldo el día del incendio. De esa noche no pasaba, sabés. Tenía los riñones que me explotaban del vino, y andá a saber qué cosas gritaba uno que la gente bien parecía como asustada, qué se yo. La calle como panza de sapo y ese frío que te pincha hasta los huesos, ¿viste? Así, nomás. Yo no me acuerdo más que eso, las baldosas flojas, los billetes se los dí todos a Raúl el del boliche: dos cartones al precio de uno. A eso de las 11 ya estaba como chaucha pelada. Y el viento de la calle de piedras que te curte la piel,  mirá, así, como las llagas que me deja el tambo. Ese jugo de uva por lo menos me calentaba un poco la garganta, un poco nomás. Pucha que hacía frío. ¿Lo dije ya? Y los árboles por momentos se me venían encima sabés, y los faroles de la calle, ¿cuántos eran? Perdía la cuenta. Los ojos se me hincharon para afuera de tanta lágrima. Que era cosa de china ya lo sé, pero ¿qué le queda  a uno si pierde todo? Cuando apareció Don Aldo en la esquina de Artigas yo ya estaba chupado hasta las vísceras, sabés. Ese jugo de uva de mala muerte. Fue ahí cuando el chumbo me salió disparado por la culata y gracias a la virgencita que Don Aldo me subió a su coche. Al otro día yo que pensaba que había estirado las patas ya, pero no Pichicho, acá estaba yo, con ranchito nuevo en este campo que es una bendición de la virgencita, sabés. Yo le voy a estar agradecido a ella y a Don Aldo  toda la vida. A la patrona sé que vos tampoco la tragás con cariño, qué le vamos a hacer. Que ella piense lo que le dé la gana, total yo sigo bien derechito haciendo el trabajo pesado del campo, las vacas ya me quieren ¿viste? A mí me gusta montar a pelo a Fuyero y llevarles el mejor maíz.  Ojalá algún día la patrona sepa que las noches de franco no me rajo al cabaret todo emborrachado como dice ella y que vuelvo a la mañana destilando jugo de uva. Sólo vos sabés Pichicho que las noches de franco voy al cementerio del pueblo.  Y sí, me emborracho de lo lindo pero es la única manera que puedo soportarlo. Sólo vos sabés que el día del incendio mi chinita estaba adentro del rancho y que nunca más pude acariciarla y tener sus ricos besos conmigo otra vez.  Mejor vamos al sobre Pichicho, que ya es tarde y la noche de campo se pone amarga.

Tardes de Iruya



Un día hay vida. Vuelvo a hundir los pies en la tierra del norte y se quiebran las piedritas de barro acurrucadas en los bordes. El cielo es más profundo que el mar y me abraza todo el cuerpo. No me quiero soltar. Las calles de Iruya son cuesta arriba y me pesan las piernas. Me gusta sentarme al costado del río y dejarlas colgando sobre el agua fría. El calor no duerme siesta y me empalaga los labios. Apoyo la espalda sobre la sombra de un árbol. El mismo árbol que hace de casa para Tiago y Juan. Hay montañas infinitas de color verde. El sol envuelve cada esquina de las paredes de arcilla. El silencio insiste en quedarse a vivir para siempre. El aroma a tamal y maíz tostado empieza a empapar la tarde. Hay colores de feria en la plaza de acá a la vuelta. La gente está despierta. No sé de dónde salen, pero traen la alegría de lo simple entre sus manos. Antonia y María tienen la boca cubierta de helado de frutilla. Mi amigo artesano sigue cantando. En unas horas hay peña en la plaza. Mientras tanto me pasa la tarde despacio. Muy despacio. Tan despacio que puedo acostarme en el pasto gastado y cerrar los ojos. Abrirlos y que la luna me esté mirando. Una luna más grande y más brillante que la de mi ventana de Buenos Aires. Y puedo contar las estrellas porque el tiempo en esa tierra no cuenta ni espera. Sólo hay vida. Sólo hay días. Y noches enteras de montañas azules y acordes de guitarra abajo de las nubes. 

Eterno Perú



Es el primer enero limeño. Perú me recibe de atardecer donde termina el mar. Hay ceviche y pisco sour en la terraza. Un amor inconcluso se toca los pies por abajo de la mesa. De postre, helado de lúcuma y cuatro cucharas. Las mañanas de Lima, en cambio, se despiertan en blanco y negro. Ellos le dicen "panza de burro" a ese cielo gris desgastado. Pero en el Parque del Amor siempre hay intentos de sol. Y también un beso hecho piedra entre mosaicos de poesía pintados de azul. "Estupendo amor amar el mar, como si morir fuera solo no mirar el mar o dejar de amar." Y es un alivio que por fin celebren el amor en vez de una conquista española. El café se toma en El Juanito, al lado de la mesa donde todavía se palpita el perfume de Mario Vargas Llosa. Y hay algo en las paredes de ese bar de Barranco. Hay algo distinto. En la plaza de los artistas hay un reloj, justo en medio de la torre de la biblioteca. Pero las horas están quietas, y el agua de la fuente se la llevaron a otro lugar. En Cuzco tampoco pasan las horas. Las montañas rodean las calles de piedra y son testigo del silencio sagrado a la hora de la siesta. Araceli no duerme. Tiene un año  y medio y los cachetes colorados. No le gusta usar medias y llora de a ratos, hasta que se distrae con el ladrido de algún perro suelto. El camino a la plaza hiela los huesos. La Plaza de Armas, los bancos verdes, los altares incas escondidos. Y Cali. Cali, que quiere decir "piedra" en quechua, que nació en la selva y le arrancaron su nombre por uno católico. Los ojos se le humedecen cuando se acuerda en voz alta. Usa el pelo largo, larguísimo y negro como el maíz del mercado. Compartimos la sopa en lo de Rosita. Sus 40 años pasan desapercibidos mientras habla de la energía de los árboles y la conciencia espiritual. "Que la sociedad está podrida" dice, y sopla el agua caliente de zapallo que sostiene en la cuchara de su mano izquierda. Los ojos de Cali como un total desconocido. Cientos de palabras que se enjugan en mis ojos en un rincón cuzqueño. Y no hay nadie más, nada más que dos platos de sopa y dos  pares de miradas dejando el corazón en la mesa.

Nunca me gustó ir a la colonia del club.


Terminaban las clases del colegio y con el calor pegajoso de diciembre empezaba la colonia de verano del club. Eran 20 días eternos. Mi hermano, como jugaba al rugby desde los 6 años, estaba liberado de semejante castigo. El era canchero y caminaba por el club con su amalgama de diez amigos. También cancheros. A veces me lo cruzaba en la hora del almuerzo. Pero sólo de reojo porque los de la colonia nos sentábamos en otras mesas, no en las del bar de rugby. Lo veía desde lejos y envidiaba cuando se pedía una hamburguesa con papas. A mí me tocaba abrir el tupper y sorprenderme con el menú frío del día. Era introvertida. No sé si hasta el extremo, pero si me hubiesen dejado llevar libros y evitar el palo de hockey o el bate de béisbol seguramente me habrían llamado nerd y otras cuantas cosas en vez de Sofía. Pero ya estaba en el baile. En esa época tenía un par de piernas largas que desafinaban con mi edad. Lo bueno era que me permitían correr muy rápido. A veces más rápido que algunos varones. Cuando jugábamos con ellos quedaba al descubierto mi lado competitivo y hacía mover mis patas de tero por todo el campo de béisbol con tanto  acelere que me ganaba el aplauso de los que esperaban afuera de la cancha. Afuera de la cancha estaba el chico que me gustaba. Y también su novia, que usaba brackets de metal pero seguía siendo la más linda del club. El hermano de ella gustaba de mi. A mi no me movía ni un pelo. También usaba brackets. Después supe que el padre era ortodoncista. Un día me preguntó si quería ser la novia. Mejor dicho, me lo mandó a preguntar por un amigo. Se me vino el mundo abajo. En ese momento y para mi el amor era lo más parecido a los relatos de  Shakespeare en Sueño de una noche de verano y no la imagen de un pre adolescente con la boca llena de metal escondido atrás de un árbol queriendo que sea la novia cuando ni siquiera sabía mi nombre. Los días de hockey los detestaba. Eso de estar todo el tiempo agachada y pegada al pasto sintético que me hacía picar las piernas, no era lo mío. Además de que mis compañeras eran torpes y siempre terminaba alguna en la enfermería. Tampoco me gustaba sacarme la ropa en el vestuario adelante de todas cuando nos cambiábamos antes de entrar a la pileta. Hacía malabares para mantener la toalla pegada a mi cuerpo y sacarme la bombacha sin que nadie me viera. Otras no tenían ningún problema en pasearse desnudas por todo el piso de cerámica. La verdad es que me parecía siniestro tener que ver su partes íntimas en primer plano. Ni siquiera eran mis amigas. Una de las más grandes rellenaba la parte de arriba de su bikini con medias de algodón. Le transpiraban las tetas toda la tarde. La pileta sí me gustaba. Pero me escondía constantemente de mi admirador con brackets. Me pasaba todo el tiempo adentro del agua con las otras chicas. Un día el grupo de las más grandes me invitó a tomar sol con ellas en la terraza. Había una pelirroja que usaba un protector casero de zanahoria, crema y miel. Se lo pasaba por todo el cuerpo y tenía un olor asqueroso cuando se derretía en la piel. Esa misma pelirroja no paraba de hablar un segundo. Decía, entre otras cosas, que nunca iba a tener hijos porque se le iba a arrugar la panza. Se escondía atrás de las mesas y fumaba un cigarrillo achinando los ojos. Esa tarde apareció su mamá en la terraza y se la llevó arrastrándola de una oreja. Nunca más la volví a ver. La mejor parte del día era la hora del nesquik y los alfajores al final de la tarde. Disfrutaba de esos últimos minutos sentada en el pasto, inmersa en los bocados de chocolate y dulce de leche sin importarme las rondas de chicas que se desplegaban alrededor. Sabía que en cualquier momento llegaba alguno de mis papás para rescatarme y entonces toda esa angustia  colonial desaparecía. Por lo menos hasta la mañana siguiente.

Siempre


Cristina Van Gelderen


Un domingo por mes íbamos a Flores. Mi abuela vivía en la calle Bonorino, al lado de esos kioscos con rejas que todavía venden chupetines con sabor a coca-cola y gomitas sueltas en bolsas transparentes. Había que subir por escalera hasta su departamento. No tenía ascensor. Creo que era el quinto piso, nunca supe bien; subía de memoria saltando de a dos los escalones. En su puerta siempre había un plato con veneno para ratas. A mí me gustaba dejar el dedo apretado en el timbre antiguo hasta escuchar los gritos de ella protestando desde adentro. No sé por qué me la acuerdo en camisón. Pero casi siempre estaba vestida. Le decían "Quenena". Usaba calzas verdes; las piernas de tero terminaban en unos mocasines en punta. Siempre con plantillas. Las camisas largas con hombreras y las uñas violetas. Las uñas eran perfectas. Mi hermano siempre le pedía que le rascara la espalda. El pelo religiosamente peinado con ruleros. A veces rojo, a veces rubio. Dependía de su humor. Cada vez que iba a Bonorino me fascinaba recorrer los rincones del departamento. La colección de patos en el living que mi hermana no se cansaba de desordenar. Un día aparecieron todos en el baño. El banquito de roble. Los discos de Luis Miguel, toda la colección. No tenía fotos de mi abuelo. Tampoco me hablaba de él, sólo si le preguntaba alguna anécdota. El armario repleto de esmaltes de colores era mi perdición. Siempre me regalaba alguno. Los muebles de madera de la cocina, creo que nunca los abría. Sólo el que estaba arriba de la mesa. Guardaba varios billetes en un frasco de cerámica y sobres de azúcar y sal. En el freezer nunca faltaba helado de frutilla y chocolate. Por la ventana del lavadero se podía espiar al gato gris de la vecina caminando por los bordes de la terraza. Tenía un cuarto de huéspedes pero siempre vacío. Yo entraba de vez en cuando; me gustaba jugar con la balanza antigua y la mesa de coser. También tenía una bicicleta fija con un par de alpargatas colgando en el manubrio, eso era todo. Nunca pude imaginarme a mi abuela pedaleando y transpirando ahí arriba. Su cuarto era la parte que más me gustaba. La cama antigua y alta, y el cubrecama siempre blanco. Quenena dormía del lado derecho, y la tele al lado. Los fines de semana se deprimía porque no podía ver a Susana. Sabía todo y de todos los del mundo del espectáculo. Hasta los nombres y fechas de nacimiento de los hijos de cada famoso. Me acuerdo del día que me llamó a las primeras horas de la mañana, eufórica, sólo para contarme que a la hija de Andino le habían puesto Sofía. En su mesa de luz siempre había una libreta verde. Más tarde supe de su lado poético. Siguió escribiendo hasta el último día de sus días. Creo que nadie lo vio venir. Una tarde fue la caída después de bañarse y siguieron los horarios de visita en terapia intensiva y el olor a las paredes de hospital. Quenena no me reconocía, pero me seguía hablando de los famosos y de Susana Gimenez desde su nueva cama. Me contaba que a la noche tenía clases de tango y que tomaba cerveza al mediodía. Las enfermeras la trataban bien. Lo único que le molestaba era tener las uñas despintadas. A veces se hacía la dormida cuando entraban a visitarla. Yo estaba inamovible en la silla del cuarto y me daba cuenta cómo entreabría un ojo cuando nadie la veía. Mi abuelo Otto se estaría riendo desde algún lugar. La madrugada del 21 de diciembre dejó de respirar. Unas horas antes mamá envolvió con sus dos manos los pies fríos de mi abuela. Estaban casi azules. Ví la mirada de mamá y todas sus lágrimas. De esta noche no pasa, me dijo con la voz quebrada. Me acosté en su cama, del lado izquierdo y la abracé. La abracé hasta sentir los latidos lentos y constantes y saber que era la última vez. Sé que muchos de sus nietos no la conocieron de verdad. Sé que ella no se dejó conocer de verdad. No fue mi caso. Quenena me enseñó a rezar el rosario a los cinco años y por ella comí pizza con anchoas durante varios mediodías sólo porque sabía que le molestaba que las dejara en un costado del plato. Con ella hablé durante horas por teléfono todos los días hasta saberme todos los presidentes argentinos y cada una de sus desencuentros de amor. Me mostraba su lado revolucionario cuando del otro lado el teléfono me decía "hay que luchar por cada bocanada de aire y mandar la muerte al carajo" y no se cansaba de repetirme que "la vida es larga y jodida". Me gustaba escuchar cómo pronunciaba la letra R de una manera muy particular. Durante una época contaba muchos chistes. Siempre repetidos, pero siempre me reía, asegurándole que nunca los había escuchado. Mi abuela no venía a los actos de mi colegio ni a mis cumpleaños, ni siquiera a las comidas de navidad. Tampoco le gustaba que le dijera abuela. Sus uñas de colores y su sonrisa de costado ahora son cenizas desparramadas en la tierra del pueblo que la vio nacer. En el cajón de mi escritorio guardo su libreta verde con poesías. Algunos días la abro. Me sé todas las frases de memoria, pero me gusta acordarme de su letra cursiva. Hoy tengo puesto su sweater de lana azul. Todavía tiene su perfume.

Un beso



Son las ocho y minutos de la mañana de un martes de mayo. La cuadra que más me gusta bordear cuando viajo en colectivo es la del Jardín Botánico. La cabeza apoyada del lado de la ventana, de costado. Los rayos de sol todavía no llegan a entibiar el vidrio frío. El frío es de invierno pero es otoño. Espío la ventana del colectivo que está a mi izquierda. Y el encuadre es perfecto. El, de rulos desprolijos, casi dorados y los brazos firmes de puños de lana gris arremangados. Ella todavía con el perfume del pelo húmedo sobre la espalda y una bufanda roja hasta los cordones de las zapatillas. Y un anillo de plata y piedra verde. Se inclinan las sonrisas y las miradas de amor Almodóvar. La luz de afuera se entorpece entre las ramas de los árboles y el reflejo del vidrio. Se entrecruzan los dedos de las manos y más tarde los puños arremangados y el anillo de piedra verde en la espalda formando un abrazo. Los labios de ella se abren en miles de direcciones. Y se acercan a los labios de él que ignoran que recién son las ocho y cuarto de la mañana. Entonces las bocas apretadas y los labios uno encima del otro dejan el frío de lado. El colectivo entero es un beso fuera de lo real de dos desconocidos. Y todo dura lo que un semáforo en suspenso. 

Let´s be happy


Lucrecia


Las paredes del bar de la facultad son naranjas. Ella busca una mesa, de las del fondo. Hay un espejo que ocupa toda la pared. Por ese espejo el mozo deja desviar la mirada en los pantalones rojos. Los vidrios de las ventanas están empañados y no se pueden ver los árboles. La dueña de los pantalones rojos se llama Lucrecia y las uñas también van de rojo. Elige una mesa y pega la silla contra la pared. Acuesta la cabeza de pelo negro espeso al lado del plato de milanesa. Es una milanesa de carne a secas y medio limón al costado. Lucrecia agarra el medio limón con las dos manos, lo aprieta apenas y se lo lleva a los labios. El sabor agrio es dulce y lo chupa hasta la última gota. Separa las semillas con los dedos. Cuando ya no tiene más jugo lo envuelve en una servilleta. Afuera todavía es otoño. El mozo que usa una camisa de botones amarillos levanta los platos en la mesa de al lado. El ruido de la cerámica apilándose y chocando con los cubiertos hace que Lucrecia se fije en los botones de la camisa y despegue la cabeza acostada al lado del limón tirado. Mira al mozo pero sin mirarlo y le pide un sobre de mayonesa. Mejor dos. El mozo apoya los sobres de mayonesa al lado del plato. Le toca los dedos de la mano derecha como sin querer. Lucrecia no reacciona. Tampoco dice gracias. Abre el sobre con los dientes y gira un poco a los costados, de reojo. La milanesa ya debe estar fría pero empieza a comerla despacio. La pincha con un tenedor de plástico y deja caer partes de mayonesa bocado de por medio. Por el reflejo del espejo el mozo espía la boca de Lucrecia. Se abre y se cierra casi de manera automática. Ella busca algo en su cartera. Un cuaderno puede ser. La milanesa por la mitad, las migas alrededor, el medio limón envuelto en la servilleta de papel, un cuaderno azul rayado, no toma agua ni nada, las uñas rojas apretando una lapicera, y las piernas descruzadas adentro del pantalón rojo abajo de la mesa.     

Siempre me gustó mirar el cielo. Me fascina la forma de las nubes. Más las del invierno, que son muchas y dejan espiar el frío. El contraste del verde fuerte de los árboles. Me enamoro de cada atardecer. Ese momento en que todo queda naranja y rosa y los colores no pueden describirse. Me emocionan las estrellas infinitas. Puedo quedarme una noche entera mirando eso que llaman luna llena. Los rayos de tormenta desde la terraza de la casa de Córdoba. O el primer momento del sol atrás del mar, y la arena en los pies. 
Me acuerdo del primer chico que me gustó. Le decían Fonchi y tenía cinco años. Yo tenía cuatro. Si te portabas mal en el jardín te llevaban a la salita de Miss Annie. La misma salita en la que estaba Fonchi. Mis papás recibían llamadas constantes de la directora del jardín preocupada por mi "mala conducta".  Catorce años después Fonchi y las malas conductas 

Eterno Perú


Es el primer enero limeño. Perú me recibe de atardecer donde termina el mar. Hay ceviche y pisco sour en la terraza. Un amor inconcluso se toca los pies por abajo de la mesa. De postre, helado de lúcuma y cuatro cucharas. Las mañanas de Lima, en cambio, se despiertan en blanco y negro. Ellos le dicen "panza de burro" a ese cielo gris desgastado. Pero en el Parque del Amor siempre hay intentos de sol. Y también un beso hecho piedra entre mosaicos de poesía pintados de azul. "Estupendo amor amar el mar, como si morir fuera solo no mirar el mar o dejar de amar." Y es un alivio que por fin celebren el amor en vez de una conquista española. El café se toma en El Juanito, al lado de la mesa donde todavía se palpita el perfume de Mario Vargas Llosa. Y hay algo en las paredes de ese bar de Barranco. Hay algo distinto. En la plaza de los artistas hay un reloj, justo en medio de la torre de la biblioteca. Pero las horas están quietas, y el agua de la fuente se la llevaron a otro lugar. En Cuzco tampoco pasan las horas. O siempre es temprano para empezar lo que sea. Las montañas rodean las calles de piedra y son testigo del silencio sagrado a la hora de la siesta. Araceli no duerme. Tiene un año  y medio y los cachetes rosas, casi colorados, y gorditos. No le gusta usar medias y llora de a ratos, hasta que se distrae con el ladrido de algún perro callejero. La mamá me cuenta que las lágrimas son por el dolor constante en la panza, pero no le alcanzan los soles para llevarla al hospital. Araceli aprieta mi dedo índice con su manito y mueve los pies diminutos, descalzos, envueltos de tierra. El camino a la plaza hiela los huesos. Lo bueno es tener el abrazo de una amiga cerca y las uvas en el banco verde. En esos minutos que siempre quedan en el medio aparece Cali. Cali, que quiere decir "piedra" en quechua, nació en la selva y le arrancaron su nombre; se lo reemplazaron por uno católico. Los ojos se le humedecen cuando se acuerda en voz alta. Usa el pelo largo, larguísimo y negro como el maíz del mercado. Compartimos la sopa en lo de Rosita. Sus 40 años pasan desapercibidos mientras  habla de la energía de los árboles y la conciencia espiritual. "Que la sociedad está podrida" dice, y sopla la sopa que sostiene en la cuchara de su mano izquierda. Yo no probé un bocado todavía. Mi amiga tampoco. Los ojos de Cali como un total desconocido que comparte su almuerzo con nosotras dos, que no queremos perdernos una palabra. Y se hacen cientas de palabras que nos empapan los ojos de lágrimas en ese rincón cuzqueño. Y no hay nadie más, nada más que tres platos de sopa y tres miradas dejando el corazón en la mesa.