Antes de cumplir seis

Me acuerdo el día que la vi llorar a mamá por primera vez. La espiaba por el huequito de la puerta. Yo pensaba que era porque no quería ponerme los zapatos azules. Entré a su cuarto y apenas llegando a la altura de la cama le di un abrazo. Me acuerdo cuando me tragué un chicle y pensé que iba a morirme. Hasta los seis años pensaba que seguir viva era un milagro. Me acuerdo el primer chico que me gustó. Le decían Fonchi y tenía cinco años. Yo tenía cuatro. Si te portabas mal en el jardín te llevaban a la salita de Miss Annie. La misma en la que estaba Fonchi. La directora del jardín llamaba siempre a mi casa preocupada por mi "mala conducta".  Me acuerdo cuando me cantaron el feliz cumpleaños y soplé cuatro velitas rosas. Mamá me puso una corona brillante en la cabeza. Me acuerdo que ese día empezaron a gustarme las frutillas. Me acuerdo cuando cumplí cinco y fue un alivio mostrar toda la mano cuando me preguntaban cuántos años tenía. Me acuerdo cuando lo operaron a papá y yo pensaba que estaba filmando una película. Me acuerdo cuando le dije a Santiago que no podía ser su novia porque mi mejor amiga gustaba de él. Me acuerdo del verano en Santa Clara. En la casa de enfrente había un perro negro que mordía. Me acuerdo de la patada en la panza que me pegó Federico en el tobogán porque corría más rápido que él. Me acuerdo que mi hermano  quería ser como el chico de Karate Kid y tenía un cinturón que iba cambiando de color. Me acuerdo el día que aprendí a atarme los cordones con moño. Me acuerdo cuando me escondía abajo de la mesa para escuchar los cuentos de terror de los amigos de mi hermano. Me acuerdo cuando mamá se fue de viaje y papá me tenía que peinar. Siempre pataleaba porque me quedaban torcidas las colitas. Me acuerdo cuando empujé a mi hermana contra el vidrio y le salió sangre en toda la frente. Me acuerdo cuando se me cayó el primer diente y el Ratón Perez me dejó cinco dólares y un dólar a cada uno de mis hermanos también. Me acuerdo que le escribí una carta muy enojada. Le dije que nunca más le iba a regalar mis dientes. Me acuerdo cuando quería ser Xuxa. Me acuerdo cuando me regalaron un pez naranja. Le compré un castillo y piedritas de colores con mis ahorros. Se llamaba Príncipe. Me acuerdo que mi hermano tenía tres peces de colores. Me acuerdo cuando mi hermana quiso ayudarlo a limpiar la pecera y se olvidó de sacar a los peces. A las pocas horas estaban todos muertos. Me acuerdo cuando hacía burbujas con el shampoo mientras me bañaba. Me acuerdo de los dedos arrugados en el agua. Me hacían acordar que tenía que llamar a mi abuela. Me acuerdo cuando le tiré del pelo a una amiga porque se había comido toda mi cajita de sugus. Me acuerdo cuando me trepaba al mueble de mamá y le usaba los maquillajes. Me pintaba la boca de rojo y dejaba el espejo del baño lleno de besos. Me acuerdo la primera vez que fui a la casa de Lupe. Tenía tres pisos y un oso gigante con un vestido de flores en su cama. Me acuerdo cuando le conté a mi diario íntimo que me gustaba un chico. Me acuerdo cuando perdí las llaves del diario y estaba segura que mi hermano las había escondido. Me acuerdo cuando fui a un kiosco sola por primera vez. Solté el puñado de monedas y le pregunté al señor qué me podía comprar con eso. Me acuerdo que no podía pronunciar muy bien algunas palabras. En vez de "almorzar" decía "cerrar" o pensaba que "hasta luego" se decía "hasta el huevo" y me reía cada vez que lo escuchaba en los saludos de los grandes. Me acuerdo del álbum de Frutillitas. Me acuerdo cuando mi hermano le rompió las piernas a mi Ken. Lloré todo el día. De repente todas mis Barbies eran viudas. Me acuerdo cuando me subí a un caballo por primera vez y se paró en dos patas. Me acuerdo cómo apreté mis uñas en su cuello y le decía que se calmara. Me acuerdo que desde ese día el caballo pasó a ser mi animal preferido. Me acuerdo de una tarde en Córdoba que tenía la nariz congelada y mi hermano me dio su campera. Me acuerdo cuando a mi hermana le regalaron la Barbie Veterinaria y a mi la Barbie Novia. Me acuerdo cuando me caí de la casita del árbol y la rodilla me quedó violeta. Me acuerdo cuando ya tomaba en vaso pero tenía la mamadera escondida abajo de la almohada. Me acuerdo que mi tío me apretaba la nariz con mucha fuerza. Me acuerdo que lloraba y cada vez que lo veía me iba corriendo. Me acuerdo el domingo a la tarde cuando me contaron que mi padrino se había muerto. Me acuerdo que seguí dibujando sin levantar la cabeza y la hoja se llenó de gotitas de agua. Me acuerdo cuando vi el Rey León y agradecí que el cine estuviera a oscuras. Me acuerdo cuando la vi de nuevo y volví a llorar. Pensaba que si Mufasa podía revivir por ahí también podía pasar eso con mi padrino. Me acuerdo de mis amigas del Country y que a mi hermano le gustaba Mara. Me acuerdo del concurso de disfraces. Me acuerdo de mi hermana que tenía tres años y ganó el primer puesto. Estaba desnuda. Me acuerdo cuando mamá se enojaba porque mi hermana no quería ponerse la ropa. Me acuerdo cuando le pedí a Papá Noel un cochecito rosa y un bebé de dos meses. Me acuerdo cuando la llevé a mi hermana en el cochecito y se rompió. Me acuerdo cuando mi hermano jugaba a las cartas en el Club House con sus amigos y yo quería ser grande como él. Me acuerdo de los fideos con salsa rosa. Me acuerdo que con mi hermana los comíamos como en La Dama y el Vagabundo. Me acuerdo cuando vi Indiana Jones y me tapé los ojos en la parte que le arrancaban el corazón a uno. Me acuerdo cuando con mis hermanos vaciamos todo el frasco de miel en la alfombra. Me acuerdo que a mi hermana no le gustaba bañarse y lloraba muy fuerte. Me acuerdo cuando me probé los zapatos del casamiento de mamá. Me acuerdo que me daba verguenza sacarme la remera adelante del pediatra. Me acuerdo que se parecía al actor de una película y me quería casar con él. Me acuerdo que se me cayó el mundo cuando la escuché a mamá preguntándole cómo estaban su mujer y sus dos hijos. Me acuerdo cuando mi abuela me regaló un rosario y una caja de alfajores. Me acuerdo cuando me escondía en el tapado de piel sintética. Me acuerdo que no sabía qué quería decir sintética. Me acuerdo cuando Quenena me contó que en el momento en el que yo estaba naciendo mi hermano vomitó todo el helado de chocolate. Me acuerdo que en la casa de Córdoba me despertaba apenas salía el sol y me iba a cortar margaritas al camino. Me acuerdo que un día apareció un zorro. Me acuerdo que mi hermano molestaba a las vacas y coleccionaba arañas. Me acuerdo el verano en Pinamar que vendíamos plumas de colores con mi prima. Me acuerdo que un tal Lito Vitale vivía en la casa de al lado y nos compró una pluma verde. Mi hermano le pidió que le escribiera un papel. Yo no entendía por qué mi hermano estaba tan contento. Me acuerdo que invitó a mis papás a comer un asado a su casa y me quedé dormida mientras tocaba el piano. Me acuerdo cuando probé por primera vez el helado de dulce leche. Quería comer eso todo el día. Me acuerdo que Francisco le quería dar un beso en la boca a Vicky. Me acuerdo que en el freezer de mi abuela siempre había helado de frutilla. Me acuerdo que me tenía que subir a un banquito para abrirlo. Me acuerdo cuando vinieron seis personas de Grecia y mi papá me dijo que toda su familia vivía en ese país. Me acuerdo que no entendía por qué vivía separado de sus papás y su hermana. Me acuerdo que mi abuelo usaba bastón y me hacía cosquillas. Me acuerdo que papá lloró en el aeropuerto. Me acuerdo cuando me disfracé de oveja. Me acuerdo que tenía mucho calor y me picaban los mosquitos. Me acuerdo cuando me disfracé de bailarina y mamá me pintó los labios. Me acuerdo del chico del jardín que me miraba la boca y le pidió a mi amiga que le cambiara de lugar para sentarse al lado mío. Me acuerdo cuando le tenía miedo a la oscuridad y mi hermana me daba la mano para dormir. Me acuerdo del día en el que aprendí a andar en bicicleta sin rueditas. Me acuerdo que estaba segura que "la libertad" se trataba de eso.