Treinta días y un perdón

Ya transitaba mi segunda década. Pagué a ciegas 20 euros por cinco minutos de Wi fi, sólo para volver a leer el primer mail de John. Un mes más tarde, no fue mi intención, recibí sus últimas líneas en inglés: " Creeme, me rompiste el corazón"

Por el surfer moría de amor. Se llevó mi teléfono en una servilleta de color, y enterramos los mejores besos en la arena de Ecuador. Pero la marea me jugó en contra, y la ciclotimia, que no, que sí.. "Deja vú de lo que va a venir", sin decirle nada lo dejé ir.

Otra vez perseguí a Francisco durante 18 hoyos y enamoradísima me escondía y lo espiaba de reojo. A los 3o días, después de los pochoclos, el teléfono y un par más de salidas, quería desaparecer. No me animé a llamarlo y me despedí con un e-mail.

Con mi mejor amigo estuve de "novia", pero creo que desde los comienzos fui demasiado obvia. A cada salida del colegio apuraba el paso y me iba corriendo, plantándolo sin beso ni aviso en la esquina de Libertador y Juramento.

El sudafricano, Le Roux, que no era negro, me volvió loca sin preguntármelo. Ya tenía un pasaje en camino, pero era un mes de dudas y buen vino; no pude evitarlo, y al día 30 dejé todo el tablero dado vuelta.

Y el hermano de Martina.. por un día lo quería, pero los otros 29 me devoraba las dudas con los pétalos de las margaritas. El resto del verano aguantaba la respiración, sumergida en la pileta lo más que podía, y de esa forma me aseguraba que cuando él pasaba no me veía.

Un mes. Treinta días. Setecientas veinte horas y siempre la misma puerta de salida, la de emergencias, luz roja, me asfixio, que pasen los días.

(Igual, en el fondo lo sufría y no entendía)

Pero quién me quita el mes bailado si tarde o temprano pasaron los miedos y vinieron los meses estables y duraron los años. Hasta volver al punto de partida, de cero, con algunas cruces en la espalda pero menos dudas y más mariposas en la panza.

Es que las parejas son (casi) siempre pasajeras, pero el amor no.

El amor, de tripas corazón, es lo único que queda.