Mariposas en la panza

Cuando era chiquita pensaba que las mariposas eran mágicas. Las perseguía durtante horas mientras los demás seguían sentados en la sombra después del asado. Siempre se me escapaban de las manos, y  se escondían volando entre las hortensias y el campo. Cuando me enteré que sólo vivían un día me largué a llorar mientras nadie me veía y decidí dejar de molestarlas. Pero era más fuerte que yo, las veía pasar volando a través de la ventana y las quería. Entonces me convencí que el polvo que tenían desparramado en todas sus alas era una especie da abracadabra y así iban a vivir por más tiempo porque esa fórmula mágica se contagiaba y les alargaba su corta vida, por lo menos por una semana.


Todo esto me vino a la cabeza porque hoy volví a casa después de una semana de dormir en otra cama ( nada de hombres lamentablemente, sólo casas de amigas y primas hermanas) y cuando entro a mi cuarto veo algo raro en el medio de mi almohada. Aia. Pobrecita, dije. Era una mariposa muerta, ahí quietita, intacta. No entendía cómo había llegado ahí si la ventana estaba cerrada. Y como estaba extremadamente sensible la agarré con cuidado para no partirle las alas, la miré durante un buen rato y me largué a llorar sin entender qué me pasaba. 
Al final la dejé acostada en mi mesa de luz, y abrí la ventana. En una de esas de verdad existían las mariposas mágicas y revivía y podía irse volando antes de la mañana. 


Le cuento a mamá que encontré una mariposa muerta en la almohada de mi cama. "Si, yo te la dejé. Estaba en el balcón y dije seguro que a Sofi le va a gustar guardarla". No sé qué le pasa a Malala últimamente. Entiendo que me encantan esos bichitos con alas, pero ya no tengo cinco años y la escena de la almohada fue entre siniestra y extraña. No importa, igual por algo la dejé ahí apoyada, y la espío de reojo desde mi cama, y ella sigue ahí, mirándome con sus antenas paradas y sus alas cerradas. Aunque tengo que admitir que, antes que una sin vida, prefiero tener muchas más pero vivas y adentro de la panza.